[Publicado en MONDOSONORO Sept.2006]RECUERDO MUSICAL. Si mi memoria no me traiciona, mis primeros recuerdos musicales –al margen de los payasos de la tele- se refieren a un par de vinilos que andaban por casa (el tocadiscos me daba un poco de miedo porque la aguja hacía un ruido inquietante cuando se posaba sobre el vinilo). Uno de ellos era de Cecilia ‘Amor de medianoche’, buenísimo disco (Por cierto, ahora caigo, gran parecido a mi título ‘sol de medianoche’). Un ramito de violetas, dama dama, señor y dueño… El otro disco era un single de Miguel Bosé ‘Linda, agua de la fuente…’Debía de andar por los 5 años.
PRIMER DISCO. Creo que fue el ‘Beatles for sale’ en el desaparecido Madrid Rock de la calle Mayor. Me decidí por él por la portada (me lo pensé muy mucho, soy muy indeciso, y mi bolsillo estaba limitado). Abre con ‘No reply’, brutal coro ‘i saw the liiiight!’, y sigue con ‘I’m a loser’ … ¿qué más se puede pedir? No me había equivocado (Luego descubriría que uno nunca se puede equivocar con los beatles). Desde mi punto de vista, al día de hoy, es su disco más flojo (Si es que hubiera que elegir el más flojo)… pero menudo discazo. ¿Dónde se firma para grabar un disco así?Tengo un recuerdo bonito de mis dos primeros vinilos antes de que yo pudiera salir a la calle por mi cuenta y entrar en una tienda de discos. Mi tío me regaló por mi cumpleaños un recopilatorio de 20 singles de los Beatles, y el ‘Dark side of the moon’ de Pink Floyd. Los dos maravillosos, aunque tardé tiempo en ‘entrar’ en el segundo; me fascinaba la portada, eso sí. Con el tiempo no lo paraba de escuchar. Después fui hacia atrás, descubrí las canciones de Syd Barrett sin saber quién era Syd Barrett, en ‘Relics’ y ‘Saucerful of secrets’. Pero los Pink floyd épicos de ‘Dark side…’ y ‘Wish you where here’ me parecen igual de alucinantes.
VIDEOCLIP. Pertenezco a la generación de pre- y adolescentes en los 80 flipados con los videos de Michael jackson. Thriller, por supuesto, fue un hito. Mis hermanas y yo grabábamos en el video beta todos los videoclips que salían en ‘Tocata’ y ‘A tope’. Así que vimos muchos muchos videos. Destacaría el mítico de A-ha ‘Take on me’, el de Queen ’radio ga-ga’, ‘Nikita’ de Elton John…
El primer CONCIERTO… Bryan Adams!! En el también desaparecido Pabellón de deportes del Real Madrid. Gira del año 1987. Fui arrastrado por un gran amigo que era muy fan. Yo me dejé llevar, naturalmente. Unos yonquis intentaron atracarnos en el metro cuando íbamos para el pabellón. Corrimos y corrimos escaleras arriba y yo eché las papas a la altura de plaza de Castilla, antes de entrar al concierto. Nos sentamos en la grada. Me quedé alucinado con el volumen. No bailé, estaba demasiado impresionado.
PRIMERA CANCIÓN COMPUESTA. Sí, compuse una canción para participar en una especie de concurso con el grupo de la universidad en una parroquia o algo así por la calle Galileo. Me acuerdo perfectamente del momento en que la compuse (generalmente me acuerdo de esos momentos con las canciones especiales, es algo extraño). Se titulaba ‘Calles cerradas’ y era un festival de tópicos. Empezaba diciendo ‘Desperté y de repente estaba andando por la calle, perdido en la acera con mi sombra como única compañera…’ (La menor / Sol) el estribillo decía ‘todo puede cambiar…’ (do / sib / fa). Era tosca y bastante mala, pero siempre me ha entretenido más cantar una canción propia que tocar una versión.
PRIMER INSTRUMENTO. Guitarra española. Por casa había un órgano Hammond descansando como una vaca sagrada en el salón. Pero yo cogí la guitarra española de una de mis hermanas. Me la afinó Juan Alvarez, el luthier de la calle san pedro, un sábado por la tarde y en pleno hastío existencial adolescente. Yo estaba encantado con mi guitarra afinada y sufriendo para poner el acorde de do. Luego compré una acústica cutre en una guitarrería de Atocha que posteriormente cambié por una eléctrica Epiphone sg-400 color cereza. Me perdió la estética, que es lo que habitualmente pasa con las eléctricas. Siempre he sido de sonido gibson, luego tuve una flying V que finalmente he cambiado por una fender stratocaster. Creo que he estado muchos años engañándome a mi mismo: la strato es mi guitarra hasta nueva orden. Es una maravilla, versátil, cómoda, sutil, fundamental en cualquier estudio.
Mi primer GRUPO: me tengo que remontar al cole, nos llamábamos ‘piadosos novicios’ y, aunque suene a movida madrileña, no era para nada de la movida. Ensayábamos en la capilla del colegio y llegamos a desatinar con el ‘With a little help from my friends’. En la universidad nuestro grupo se llamaba ‘Trapos Sucios’. Nos duró toda la carrera. Tocábamos Tequila, Rodriguez, Ronaldos, Beatles, Doors, y canciones propias. Éramos asiduos de la sala siroco. Nuestro hit, una canción titulada ‘Pedro’ cuyo estribillo rimaba: ‘escucha por favor, nunca uses la escalera, nunca uses la escalera, usa el ascensor’. Pop nihilista.
PRIMER CONCIERTO. En una parroquia o similar de la calle Galileo. Era un concurso y participábamos unos cuantos grupos y solistas. Tocamos una sola canción original (la primera que compuse). Nuestra formación –trapos sucios- éramos tres guitarras y bajo. No conseguimos baterista, así que enchufamos un radiocasetillo con la base rítmica que previamente habíamos grabado con una caja de ritmos prestada. Fue un completo desastre: la base sonaba atronadora, la voz no se oía (los micros daban calambre, te dormían el labio) y la bola de sonido se hizo insoportable. En tres minutos inventamos el bakaluti-pop-rock. No tuvo éxito, no ganamos, pero nos lo pasamos de puta madre.
PRIMERA GRABACIÓN. Con Trapos Sucios, nuestra primera maqueta fue grabada sobre un 4 pistas de cinta casete que nos prestaron. También nos prestaron un amplificador de transistores - ¡tenía reverb! yeeeah!- para grabar ‘con calidad’. La maqueta incluía la mítica ‘Calles cerradas’ que, gracias a un arreglo de guitarra funky muy bailongo de última hora, quedó muy Espinete y Don Pimpón. La otra canción que grabamos fue la versión en español que tocaba Loquillo del ‘Brand new cadillac’. Con esta maqueta llegamos a competir en el Villa de Madrid –sección rock (¿?)- junto a un grupo llamado Mago de Oz. Caímos eliminados en primera ronda.La primera
ENTREVISTA fue para un fanzine pop llamado ‘Le touriste’, con Plastic d’amour. Leí una de las primeras críticas, si no la primera, en un suplemento del periódico ABC –sección discos- recién publicado nuestro primer EP con Plastic. Empezaba diciendo algo así: ‘Hace tiempo que la creatividad se marchó de las multinacionales para recalar en los pequeños sellos independientes…’ Nos daban 4 estrellas. Nos emocionó aparecer en la página junto a ‘5 estrellas’ John Coltrane.
